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EÖ RSI ISTVÁN: Pofáncsapottság
C zeslaw  M ilosz lengyel 

em igráns író az ötvenes évek 
ele jén m egkockázta tta  azt az 
állítást, m iszerin t „ a  nyugati és 
keleti érte lm iség között az a 
kü lönbség, hogy az e lőbb inek 
sohasem  verték szét jó  a lapo­
san a po fá já t” . Kollégája, W i- 
to ld G om brow icz —  egy m ásik 
lengyel em igráns —  N apló já­
ban, az Úr 1953-ik évében, 
Buenos A iresben idézi a fenti 
k ije lentést, m ajd hozzáfűzi: 
ezek szerin t ,,a mi adunk —  
engem  is be leértve  —  az, hogy 
bruta lizá lt ku ltú rá t képvise lünk, 
tehá t köze lebb á llunk az é le t­
hez.” G om brow icz szkep tiku ­
san csóvá lja  a fe jét. Egy el- 
agyabugyá lt testrész nem te s t­
rész a szó norm ális érte lm é­
ben, és a ku ltú rának m égis 
azokat ke llene szo lgá ln ia , ak ik­
nek nem verték ki a fogát. E l­
képzelhető —  teszi hozzá — , 
hogy a befüggönyzö tt és illatos 
burzsoá szobákban o lyan ke ­
m énység fe jlőd ik  ki, m elyről a 
benzinpa lackokka l páncé lo ­
sokra rontó é rte lm iség iek nem 
is á lm odhatnak. „B ru ta lizá lt 
ku ltúránk csak akkor lehetne 
használható, ha jó l m eg­
em észtve a  valódi ku ltú ra  új 
fo rm á jává  vá lhatna, m ellye l á t­
gondoltan és szervezetten 
gazdagíthatnánk az egye te ­
mes sze llem et.”

Egy kis nyugatném et szobá­
ban írom ezt, m ely k ilenc nap 
m úlva, a két Ném etország 
egyesü lésekor összném et 
szobává lép elő. Ez lesz.az a 
nap, október 3-a, am ikor egy 
burzsoá ku ltú ra  egyesül egy 
bruta lizá ltta l. M ert kelet és nyu­
gat, a m ilosz i-gom brow icz i ti­
pológiában nyilván nem fö ldraj­
zi, hanem  geopo litika i fogal-
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m ák, a fe losztásra  a történelm i 
tapaszta la tok tö résvona la  
m entén kerü lt sor. M árpedig 
n incs Euróbán még egy é rte l­
m iség, m ely akkorá t kapott vo l­
na a pofájába, m int a ke le tné­
met. N aponta tudom ásu l kellett 
venn ie  egy szögesdró tta l és 
fa lakka l körü lve tt országban, 
hogy azok nem szabadok, akik 
kívül vannak. Sőt, a hatalom  
nem érte be puszta  tudom ásu l 
véte lle l. A rra kényszeríte tte  é r­
te lm iségét, hogy —  közvetve 
vagy közvetlenül —  „vé g ső  
so ron ” , „v ilág tö rténe lm i pe rs ­
pektívábó l” h irdesse is ezt a 
képte lenséget. A fal nyugati 
o lda lán pedig az érte lm iség 
színe-v irága  v iszo lyogva  bár, 
de szin tén jó  képet p róbá lt vág ­
ni a rossz vicchez. A  szöges­
drót, a  fa l az ő szem ükben 
m egérdem elt bünte tés vo lt a 
h itlerá jért, m egszo lgá lt me- 
m entó. Úgy vé lték, hogy a fal 
le rom bolását követe lve  ké t­
ségbe vonnák a nácizm us bű­
neinek hétköznap ja inkat á tha ­
tó  következm énye it.

De m ondhatjuk-e, hogy a 
nyugatném et érte lm iséget 
nem  vág ták pofán?

1986-ban a nyugat-berlin i 
S chaubühne p róbaszinpadán 
m egnéztem  egy m onodrám át, 
m elynek szövegét m aga a sz í­
nész, M ichael M aasen nyirbá l­
ta  össze E ichm ann va llom ása i­
ból. A m ikor e ichm anni m inősé­
gében kim ondta  azt a m onda­
tot, hogy ő sosem  vo lt an tisze­
m ita, csak úgy nevelték, hogy 
ha m ár egy akta e lébe kerül, 
akkor ezt el kell in tézn ie, a m el­
lettem  ülő l.-re rá tört a hány­
hatnék, m égpedig elem i erő ­
vel. K im enni nem  tudott, m ert 
E ichm ann-M aasen közvetlenül 
a terem  egyetlen a jta ja  e lőtt 
szónoko lt; a nézők pedig a 
sz ínpadkép részei voltak, 
hosszú aszta lok m ögött fog la l­
tak  helyet, m int ü lnökök. E lőt­

tük  szódavíz, notesz ceruza. 
Ettől kezdve két d rám át é lvez­
hettem , E ichm annét és l.-ét. 
Mivel I. jóval a második világhá­
ború után szü letett, roszu llé té t 
nem m agyarázhattam  azzal, 
hogy az idézett m ondat a bűn­
tuda tá t ta lá lta  te libe. A m ikor 
végé té rt a darab, m egkérdez­
tem  tő le  —  még m indig csuk­
lón, fa lfehéren rem egett — , 
hogy kije vo lt náci. K iderült, 
hogy az egyik nagypapa a lap í­
tó  tag volt, és az ágyat, m elyen 
H itle r még hata lom ra ju tása  
e lő tt aludt, ahányszor a  nagy­
papa városká jában é jszaká­
zott, m indm áig a  ház padlásán 
őrzik, nagy becsben. Az anyja  
pedig, még hajadoni á llapo t­
ban, huszonkét éves korában, 
három  napig zokogott egyfo ly­
tában, am ikor értesü lt a Führer 
halá láról. I. vagy tíz  évvel ko­
rábban K e let-Berlinből te lepü lt 
á t a vá ros nyugati fe lébe, de a 
po fánverést nem m int ke let- és 
nem  is m int nyugatném et kap­
ta, hanem  összném et m inősé­
gében örökölte . Ha arra gondo­
lunk, hogy H itler ura lkodása 
idején a ném et m űvészet és 
tudom ány leg je len tősebb kép­
vise lő inek többsége em igráns 
volt, akkor —  és ezt az em ig­
ráns M ilosz és az em igráns 
G om brow icz nyilván nem ta ­
gadná — jogga l beszé lünk pé l­
dátlan összném et pofáncsa- 
pottságról.

Úgy vé lem , a huszadik szá ­
zadban ku ltú ránk bruta lizá ló- 
dása nem igazodott geopo liti­
kai zónahatárokhoz. G ondo l­
junk  arra  az eurófiára, ahogy az 
érte lm iség —  csak néhány ki­
véte ltő l e ltekin tve  —  az e lső v i­
lágháború t fogadta , m ajd a 
keserű k ijózanodásra , aztán az 
1917 után e lharapódzó fo rra ­
dalm i rem ényekre, m elyek 
messze túlgyűrűztek a bolsevik 
ideo lóg ia  vonzere jének ha tá ­
rán, m ajd a v ilágm egvá ltó  illú ­

z iók fokozatos m egsem m isü lé ­
sére (hordozóik töm eges m eg­
sem m isítésé t csak m ellékesen 
em lítem  meg itt), m ajd a kü lön­
fé le nem zeti és faji m ítoszok 
tündöklésére  és bukására  (és 
továbbé lésére  a fe lszín  alatt), a 
töm érdek erőszakra , m ely 
m ind ideo lóg iákat szü lt és te ­
m etett, vagy ú jabban a század 
je len tős é rtéke inek szü le tésé ­
nél bábáskodó balo lda liság lá t­
ványos vereségére : N yugat- 
és K e le t-E urópa egyetlen o r­
szágának é rte lm isége sem 
vonhatta  ki m agát a csapdosó 
öklök hatóköréből.

Ehhez já ru l még, hogy a be ­
függönyzött, illa tos szobák 
edzett lakó it egy kevésbé kéz­
ze lfogható , de m indenütt je le n ­
lévő Szörny: a P iac is bruta li- 
zálta. A film történet —  de a 
színház legújabb tö rténete  is 
—  szakadatlan, ve reségrő l 
vereségre  haladó szabadság- 
harc a Pénz d ik ta túrá ja  ellen. 
M ár az a puszta  tény is ve re ­
ség, hogy o lyan szavak, m int 
pé ldául „kö n yvp ia c ” vagy kép­
aukc ió ” te rm észe tesen  csen ­
genek a fü lünkben. A század 
e le jén a Thibaud-család egyik 
figurá ja , egy festő sokm éteres 
képet a lkotott, és aztán a  vá ­
sárlók pénztá rcá jának vas tag ­
ságátó l függő sze le tekre  da ra ­
bolta, k inek-k inek cen tim éte r­
rel m érve ki m éltányosan az 
adagját. Ezen a fa jta  bruta lizá- 
láson m anapság, a század 
végén, senki sem  ütközik meg, 
te rm észe tesnek ta rtjuk  azt, 
am in fel ke llene háborodnunk: 
hogy fennm aradása  é rdeké­
ben a m űvészet —  és á lta lá ­
ban: a sze llem  —  a lka lm azko­
d ik az egyetem es áru term elés 
követe lm ényeihez.

A ke le t-európai é rte lm iség 
po fáncsapottság m égis szem - 
beszökőbb, m ert ebben a té r­
ségben a „n é p i dem okrác iá ­
nak” vagy „p ro le tá rd ik ta tú rá ­

Szél Károly g ra fiká ja

nak” becézett e ta tis ta -bürokra ­
tikus parancsura lm i rendszer 
nyakát szegte a po lgári tá rsa­
dalom nak, m ie lő tt ez k ife jlőd­
hetett volna. A központi aka ra ­
to t sugárzó, fe lü lrő l lefelé ép í­
te tt s ruktúra  igazából a feudális 
ép ítm ény szerves fo ly ta tása 
volt. O roszországban azért 
rendezkedett be —  a töm érdek 
em berá ldozat e llenére  —  lá t­
szó lag te rm észetesebben, 
m ert o tt az ősi berendezkedé­
sen kevésbé ü tött sebe t a vá ro ­
s iasodás és po lgárosulás. A  c i­
v iltá rsada lom  és ezzel együtt a 
dem okra tikus trad íc iók  csöke- 
vényessége vagy alacso- 
nyabbrendűség i é rzést és —  a 
Nyugat fe lé —  kritikátlan tör-

leszkedési óha jt cs iho lt ki az é r­
telm iségből, vagy —  ellenkező­
leg —  vágya t arra, hogy nyo­
m orúságunkból kovácso ljunk 
erényt, fe lsőbbrendűség i ön tu ­
da to t m agunknak. A „m a g ya r 
ú t” , a „ le n g ye l s tílus ” és más 
effé le teóriának á lcázott, „m e g  
nem gondo lt gondo la t”-ok b izo ­
nyítják: a ke le t-európai é rte lm i­
ség egy része nem hajlandó tu ­
dom ásul venni, hogy az, ami. 
(Pedig csak így ha ladhatná 
m eg je len leg i á llapotát.) Akár 
m enekü lünk attó l, am ik va ­
gyunk, akár még jobban be le ­
ragadunk, m indenképpen be ­
lerokkanunk. Ez a  ke le t-euró ­
pai érte lm iség speciá lis po- 
fáncsapottsága.

TEMESI FERENC: --------  ------

Papa már nem lakik itt, avagy a *

SZAVAK A SZÁRÍTÓBÓL
,,Az embernek m indig szerelmesnek kéne lennie. Ez okból nem len­

ne szabad, megnősülnie soha. ”
(Oscar Wilde)

„Sose csapd be az ajtót; visszacsaphat, ha egyszer még vissza  
akarsz m enn i ”

Van abban va lam i je lképes, hogy 
azon a napon tám adt m ehetnékem  
tizenöt évi együttlé t után, am ikor 
barátom  a lakodalm át ülte, ponto­
sabban M ÁSNAP, útban hazafelé. 
Nem tudtam  én, hogy a házasság 
az a regény, ahol a hős az e lső fe je ­
zetben e lbukik, de azzal tisztában 
vo ltam , hogy va lam i o lyan fo lya ­
mat, m elynek során a fűszeres 
m egkaparin tja  a v irágárus jövede l­
m ének b izonyos részét. Nem tu d ­
tam  én sem m it, még azt se, hogy a 
fe leségem  egy hónappal eze lőtt 
m ár fe lke rese tt volt egy ügyvédnőt. 
Egy férfi lehet hülye, anélkül, hogy 
tudna róla, kivéve ha nős.

M agam  okoztam  a vesztem : az­
zal, hogy egyenesen já tszottam . 
Nekem  nem  volt titkos bankszám ­
lám, titkos szeretőm  se soha. A 
csak egy é jszakára  szó ló  szere l­
m eket beva llan i is ha lla tlan ostoba­
ság. De én még ennél is nagyobbat 
véte ttem : nem  vo lt senkim , de 
m egjósoltam , hogy lesz. M int igaz 
keresztény, m ár akkor kínozni
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(Rod F. Hole)

kezdtem  a társam at, am ikor m ég nem 
is vo lt m iért. Az e lső  hét év után tö r­
vényszerűen bekövetkező vá lságot 
átvészeltük, és m ost ju to ttunk  el arra a 
pontra, m elye t a derék po lgárok így 
neveznek:

—  „A  házastársak kezdeti, m ély 
érzelm eit egy idő után törvényszerűen 
a kö lcsönös szere te t és tiszte le t é rzé ­
se vá ltja  fe l” . Na, ebből a hazugságból 
nem  kértem  én tovább.

A fe leségem  akkor odave te tt egy fél 
m ondatot a  kocsiban. Norm ális ese t­
ben üvöltözni, csapkodni kezdtem  vol­
na, m ert o lyan ponto t é rin te tt a szí­
vem ben, am elyet senki anyaszülte  
nem  érin thet büntetlenül. Ha igazán 
szere tünk, a gyenge pon tja inka t is fö l­
fed jük, m elyeket a m ásik épp azért 
hagy békén, m ert szeret.

H atalm as, hideg kéz m arko lta  meg 
a m ellkasom at, szó ln i se tudtam , 
nem hogy kiá ltani. K iabáln i kü lönben 
sem  a ján la tos va lakive l, aki az au tó ­
pályán épp a volán m ögött ül. A  házas­
ságunk vo lán jáná l is ő ült, de ez akkor 
nem ju to tt eszem be.

M ost véged van, m ondtam  k iszá­
radt torokkal, halkan. M int am ikor va ­
laki egy vegyi reakció végeredm ényét 
közli. Még tanko ln i akart, de nem en­
gedtem .

H azam együnk, és én elm egyek, 
m ondtam . A fiunk a hátsó ülésen ha ll­
gatott.

T itokban m indig azt rem éltem , hogy 
nem  ilyen sab lonosán tö rtén ik  m ajd: a 
férj é jfé lhez közel, rem egő kézzel 
sporttáskába  gyöm öszö l néhány ru ­
hadarabot, használati eszközt. Azért 
nem  hittem  benne, m ert m ár annyi 
haverom m al m egesett. M iért pont ve ­
lem tenne a sors kivéte lt? ! H isz egy­
szer te tt már! Ez föl sem  m erü lt ben­
nem.

M aradhattam  vo lna  persze, csak 
akkor m egszűnők létezni. Később, a 
—  hiábavaló —  békülési szakaszban 
a fe leségem  e lőször kereken tagadta, 
hogy bárm it is m ondott vo lna; aztán 
azt m ondta, hogy nem  úgy gondolta ; 
végül bocsánato t is kért.

Tudod, hogy erre n incs bocsánat, 
m ondtam . Ez nagyobb bűn, m int am i­
kor én, ostoba, azt m ondtam  a szü lő ­
szobán, hogy ez nem is az én fiam , 
m ert nem szem üvegesen és ba jusz- 
szal jö tt a világra.

Helyben vagyunk: a gyereknél, ak i­
vel zsaro ln i lehet, aki így m ind a  két 
szü lő jé t zsaro ln i tudja, akitő l nem 
egyszer, de  m inden a lka lom m al 
szívszakasztóan el kell válni. Válni 
éppen ő m iatta  nem  akartam , kivéve 
azt az esetet, ha egy idegen hapsi 
kerül a képbe. Az eszem be se villant, 
hogy a házasság az egyedüli oka a 
válásoknak. Házasság: érzelm ek sze­
m étkosara, te!

Velem  e llen tétben, a fe leségem

sohasem  volt fé ltékeny. H ajlam os vo l­
tam  hinni neki. Ha egy nő fe lbére l egy 
m agándetektíve t, hogy kövesse a  fé r­
jé t, a puszta  kíváncsiság hajtja. S ze­
retné m egtudni, m it ta lá lha t é rdekes­
nek ebben a figurában egy m ásik nő. 
Pedig lett vo lna  m it je len ten ie  egy de- 
tektívnek, épp kezdetben, am ikor tá r­
sam  még gyanútlan  volt. Akkoriban 
ugyan is azt ta rto ttam : szeretkezz 
minden nővel, akivel találkozol. Ha 
később öt száza lékát m egkapod a 
k in tlevőségednek, m ár nem  rossz a 
beruházás. A zt hittem , az a baj az 
é le tben, hogy o lyan sok szép nő van, 
és o lyan kevés idő. Hol vo ltam  én még 
a szere tkezés tao-já tó l, egyá lta lán  a 
tao-tó l! O lvastam , de nem tudtam . 
K icsit úgy vo ltam  ve le, m int Szent 
Á goston: ,,Adj Uram szűziességet, de 
nemég”. '

A házasság harci m űvészetekhez 
va ló  hason lóságát sem  láttam  m eg; a 
k ína iak táj ty i csuánnak, a japánok 
dzsudónak nevezik a hajlékonyság 
m űvészetét, mi meg úgy m ondjuk, 
hogy „ig e n , sz ívem ” . Még a „s z ív e m ” 
k ife jezést is utá ltam , bár azt tudni vé l­
tem : a m ézesheteknek akkor van 
vége, m ikor a férj hazate le fonál, hogy 
később jön, de nem  hallja  más, m int 
egy cédula, m elye t a fe leség az asz ta ­
lon hagyott.

Az sem  zavart, hogy fe leségem  ve ­
lem együtt ö regedett (kezdetben még 
fiatalodott is), pedig A ga tha  C ristie 
m ár m egírta, hogy egy régész a leg­
jobb  férjanyag. M inél ö regebb lesz a 
nő, annál jobban  érdek lőd ik  iránta.

M iként az sem  igaz, hogy az uno­
kák m iatt érzi ö regnek m agát egy 
férfi. Egyszerűen attól a  tudattó l 
lesz öreg, hogy egy nagym am a a 
fe lesége.

E setünkben erről szó sem  volt! 
Én egyszerűen nem tudom  elkép­
zelni az é le te t szere lem  nélkül. 
(M iként képze let nélküli irodalom  
sincsen. A non-fiction is fikc ió .) Az 
em berek szere lem be esnek, de 
sa jnos nem  egyszerre ,m ásznak ki 
be lő le , m ondá a költő. És ez a bajok 
forrása. A  szere lem tő l fé ln i pedig 
annyi, m int az é lettő l fé ln i; s aki az 
é le ttő l fé l, az va ló jában m ár meg is 
halt. Kell, hogy legyen szere lem , 
kü lönben m iért lenne ez a sok vá lás 
meg különélés.

Egy szerencsém  volt: nem  let­
tem  m in járt ha jléktalan, m int a  leg­
több  férj: nem kelle tt pá lyaudvaro­
kon, boko r alatt, csónakházban, 
barátoknál, régi és új szeretőknél 
vagy a lbérle tben laknom . Várt 
ream egy garzon, am ely éppoly 
üres volt, m int én. (M egdolgoztam  
érte.) Ha itt levegő van, büdös is 
v a n — ez az ország, de ta lán egész 
K özép-E urópa legszennyezettebb 
helye. Itt kell megtisztulnom. A fiam  
ugyan azt m ondja  a te le fonba, 
hogy a papa m ár nem lakik itt; attól 
ő még tudja, hogy a papa csak egy 
m egszállo tt, aki azért hétvégeken 
hazajön főzni.

,,A házasság egész tűrhető, ha 
külön él az ember a feleségétől”—  
m ondotta  Rod F. Hole, akit m ásfél 
órá ja  eszeltem  ki.
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